“我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。”

——白先勇  

總覺得在這個巨大的草臺班子里，見識過了太多太多催人淚下的話本子，淚腺應該早已免疫，卻不想越是上了些年歲，越是落套于那表現最無力的文字。是生離死別的窠臼，也是誼切苔岑的真摯。

沒有慷慨激昂，沒有華麗辭藻，平鋪直敘，動我心弦。“樹猶如此，人何以堪”白先勇先生通過描述樹的成長過程，以及人與樹之間的互動，細膩地展現了人性的復雜性和情感的多樣性。書中的每一個章節都充滿了感人至深的情感描寫，讓人不禁為書中的人物命運感到揪心。他們肝膽相照、生死與共的情誼和義氣在這個感情速食的當代是令人敬佩的。

白先勇先生是國民黨桂系將領白崇禧的第八子，是當代著名作家，其創作的《臺北人》在20世紀中文小說百強中排名第七，占據了在世作家中的最高排名。詩人余光中曾評價：“小說家白先勇是現代中國最敏感的傷心人”，旅美學者夏志清教授如此評價他：“當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。”他的筆觸猶見抓人心肝。

我喜歡他的文字，亦喜歡他的故事。想是借用了辛棄疾在《水龍吟》里寫：“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！”的意境來為此圈一個感情基調，所以這本扉頁就道明是紀念亡友王國祥的書名《樹猶如此》。

原來這世間真有超越生死的東西存在。書中寫道：“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對于我重于一切。”我能想象帶著絕癥摯友四處求醫無果的絕望凄苦，不然他也不會說“那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂”。書里印象深刻的還有一個細節，因為犀牛角曾治療過摯友的病，所以白先勇先生也愛屋及烏，多年以后再看到犀牛角時“竟有一份說不出的好感！”他們試了，白先生說，“我與國祥，彼此守望，同心協力，所遇風風雨雨皆抵過。而與病魔一戰，我們輸得徹底。”他們全力以赴，卻一敗涂地。只是人生沒有太多奇跡，就像他們一起在后院種下的三顆意大利柏樹中間那一株無故枯亡，總需要一個結點。“霎時間，天人兩分，死生契闊在人間，我向王國祥告了永別。”白先勇先生房子后面的樹木花草似乎也有感應，在摯友去世后全都枯萎，真是應了那句話。可是我又想，沒有一敗涂地，那風雨相守相伴的三十八年里，已是一切。

白先勇先生是勇敢的，他的小說不乏小眾敏感的故事題材，他說寫小說就是寫自己。你總能被他平淡的手法代入，字字珠璣，句句真情，段段感人。我們浮躁的牛馬生活里需要細膩優雅的弦音，激蕩起對赤誠真摯的漣漪，心臟也需要熱烈的情感去刺激，不至于在這個模式化的方框里麻木。懷著對筆觸描寫，對文學藝術，對生死契闊的動容去看看白先生的文字吧。

（責任編輯：郭思）